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“La vendita del tempo” era davvero una strana insegna per un nuovo locale. 
Entrai e mi dissero che potevo accomodarmi sulla poltrona, indossare le 
cuffie, osservare il filmato e premere “avanti” quando si fosse interrotto. Mi 
diedero un blocco di carta e una penna.  

“Papà senti volevo dire ..”  “Stasera sono stanco!”  

“Mamma hai un minuto ..”  “Devo preparare la cena!” Segnai 60 e schiacciai 
avanti. 

“Scusi prof, volevo chiedere .. “ “Adesso ho un’altra classe!”  

“Senti vorrei sapere ..” “ Sto finendo un lavoro!” Scrissi 40 e premetti avanti. 

“Amici, che ne dite se ..” “Al momento siamo impegnati!”  

“Amore, volevo dirti ..” “Ora non posso!” Tracciai 60 e pigiai avanti. 

In seguito apparve la scritta “fine” e una voce registrata disse: “Il filmato è 
terminato. Conteggiare il tempo da comprare, avviarsi alla cassa e pagare il 
conto. Si ricorda che è possibile comprare fino a un massimo di 180 ore, 
grazie” 

Avevo comprato 160 ore totali per genitori, parenti, professori, colleghi, 
amici, fidanzati, compagni, mariti, amanti, figli. Avevo pensato proprio a tutti: 
al passato, al presente e avevo persino osato prevedere il futuro.  

Così per il nuovo anno non avrebbero più potuto rispondermi: “Non ora! Non 
ho tempo!” Lo avevo comprato per loro, perché mi dessero retta, mi 
prestassero attenzione, ascoltassero le mie esigenze. 

Alla cassa, la signorina mi disse: “Le rimangono 20 ore di tempo, le compra 
per lei?” Il tempo non è mai abbastanza, ma io avevo imparato a conservarne 
un po’ per me e un po’ per gli altri. Così decisi di tenere 10 ore e regalarne 10 
a chi non aveva nessuno che gli comprasse del tempo. 

Infine mi strinsi nel cappotto e nella sciarpa e uscii. Era inizio gennaio, una 
notte buia e fredda. Solo per poco, però: quello sarebbe stato l’anno più 
luminoso e caldo in assoluto!  


